去年、今年,国内艺术品拍卖火爆,动辄过亿一件,惹得身边有些朋友坐不住了,征询我说:我也来玩一玩艺术品收藏吧?!这当然是好事。考虑到景德镇镇离南昌太 近,古陶瓷乃至近代珠山八友之类,仿品实在太多,分辨太辛苦,我就建议他们不妨先试试书法与国画这两类艺术品吧。于是,随之而来的问题就出现了:究竟什么 样的字画是好字画呢?什么样的字画才值得出手呢?
面 对身边朋友经常性的发问,我觉得有必要就这个笼而统之的问题,展开一番讨论,以解初入收藏门径的朋友之惑(专业人士就不要看此文了)。进入收藏领域的人如 果懂得了书与画,那么对于许多艺术品、古董等玩物就会有了一个较好艺术判断。因为,举凡中国艺术品、古玩,书画这两个大项目不用说,什么青铜器,陶瓷,紫 砂壶,玉雕、寿山石雕、竹木牙雕,乃至徽章、钱币等等,你不具备一个美术的眼光,对这些艺术品、古玩身上的美术品质、书法水准没有一个良好的判断,你都容 易把次等的东西当超好的东西,那势必影响你钱袋子外流的精准度。许多情况下,中国传统的书法和绘画的认知、欣赏能力,是欣赏艺术品、古玩的一个前提性修 养。
什 么样的字画才是好字画呢?每一个人的答案千差万别。对于不得要领、未入门径且自信心满满的一类人,你要说他相中的东西不大好,他甚至当场会与你争个面红耳 赤、难解难分。客观来讲,藏家的辨别力还是有高下、鉴赏水准还是有专业和业余之分的。在这个被划分档位的过程中,我以为最为重要的,是看一个人对于书画之 美存有什么样的心灵图景。你的心灵图景品质的高下,直接决定你相中物的高下。什么是书画之美的心灵图景呢?就是说,无论在书法还是绘画方面,你脑海中已然 储存了多少美的蓝本或范式?你用以比照眼前所见作品时,脑海能浮现的蓝本或范式,这犹如一把尺子、一杆秤,它将直接决定你判断力的高下。
举书法的例子。现实中很多人对“走江湖”的书法会发自内心地叫好,为什么会这样呢?因为,他脑海中关于书法美的蓝本或范式,取自与“江湖书法家” [1] 相 类似的人群,而不是书法史上美的经典作品。何谓取自于“江湖书法家”相类似的人群?具体来说,人们很容易受身边同学或同事等字写得好的人所影响。虽说身边 人也会有高手,但大多数还是爱好者、至多是“发烧友”,因此,看身边这些人的“好”字看多了,脑海深印了,于是对于书法美的蓝本也有了、范式也形成。以 后,但凡接近这个蓝本或范式的,一概为好;远离的,一概为差。要知道,蓝本与范式取自的品质殊为重要,其品质越低,你欣赏的能力越低,判断力就越低。因 此,对着“江湖书法家”那貌似“笔走龙蛇”、“龙飞凤舞”般的潇洒,你发自内心叫好,不能怪你,要怪也只能说是少见多怪,因为心灵图景品位太低了。艺术创 作中有一种规律,叫作“眼高手低”。意思是你的眼界都不高,那具体到你动手创作之时,其结果则会更低。这个意思最初也许源于唐太宗《帝范》卷四的一句经 典:“取法于上,仅得为中,取法于中,故为其下。”取上等的为准则,也只能得到中等的结果,那你的心灵图景来源于低端人群(仅指书法品位方面),那就很 “无语”了。
有 人说,书法我也看过王羲之的《兰亭序》帖啊,也知道颜真卿的《祭侄文稿》、苏东坡的《寒食帖》,这“天下三大行书”我都看了怎么还搞不懂眼前所见书法的好 赖呢?所谓内行看门道、外行看热闹。我猜想你也许只是匆匆一瞥,感觉古人字都差不太多;或者你也大致对比了一下各人的风格,于是便觉得看懂了。然而,专业 人士的眼睛和爱好者的眼睛又不一样了。这“天下三大行书”,每一件作品的运笔、结字,字与字的相连映带,线条节奏的快慢变化,墨色的浓淡跳跃,章法的紧促 与疏朗,风格的强烈与淡定,乃至单字大小、整幅尺寸等,专业人士都无一不认真辨析。临习时如有条件,他还会像还原罪案现场般地严谨,严谨地选纸,找来类似 那种发黄了的手工粗纸,因为魏晋时的古纸肯定不是像今天这样的白生宣,一沾水墨就洇开一大片